八德:馬祖人和老兵的新故鄉
對「八」,老八德人有深遠的歷史情感。原來八德市,早期不過是八戶農家築屋「八塊厝」的移民村落,如今已發展成十六萬多人口的工商都市。
物換星移,人事已非,老人的記憶,就像開在茄苳樹上細細的白色花絮,風一吹,就很容易飄零。
古厝的起起落落,就如同八德歷史的更興演替。
三元宮後側,一一四號公路上的「餘慶居」,燕尾翹脊,住的是當年八塊厝開基祖之一邱強芝的子嗣,現在每五個八德人,仍有一個姓邱。
葉氏古厝主人葉金萬是有名的木工師傅,參與的廟宇建築遍及全台,家鄉的三元宮也是其中之一,樹德居正廳出挑的雀替以及宅邸木雕,就是葉金萬留下的作品。
日久他鄉變故鄉,對數百年來陸續到八德的大陸先移民如此,對聚居在「榮民之家」、隨著國民政府來台的一萬多位老兵亦然。
大溪:好山 好水 好豆干
「香豆干紅木器往事知多少,文化街堪回味看春水不完」,大溪和平老街一戶人家的窗櫺上,貼著這字聯,短短兩句話,道盡了大溪風采。
大溪,舊稱「大嵙崁」,因為大漢溪流過而得名。
早期,大漢溪上游盛產樟木、檜木等名貴木材,經砍伐後順流集結而下,再加上林本源家族在此蓋大厝,延請許多唐山雕刻名師,造就了大溪在傳統木器家具執牛耳的地位。
而得天獨厚的水質,製造出五味芳香的豆干。正統的大溪烏豆干至今仍遵循古法,來回幾次用手工將棉質紗布包紮在上,才能入味。「來這裡若沒買上幾包豆干回去,就好像沒到過大溪一樣,」許多訪客都有同感。
好山好水孕育了純樸的民風,而和平老街的再造,則是大溪進一步發展的動力。
借助山水,啟動老街,迸發出個人風采的大溪小鎮,笑容正在綻放。
復興:山與水互不相讓
角板山的美景,早在日據時代就被評選為台灣十二名勝之一。可惜民國八十一年的一場大火,角板山賓館盡被焚毀,如今僅存留一棟副館,是目前救國團山莊的一部份。
角板山也曾是理「蕃」重地。過了角板山台地,往東南行,就進入巖山峻嶺,是神出鬼沒、令日本人頭痛不已的泰雅族世居之地。
在這片祖傳之地中,大自然毫無保留地,在許多地方彰顯它的生命力。其中,山與水互不相讓,爭相嶄露頭角,是復興鄉的一絕。
二十多年來,在各界多方研究配合下,復興鄉的水蜜桃,已經遠近馳名。每年六、七月水蜜桃盛產時期,大批遊客經北橫蜂擁至拉拉山,欣賞神木之餘,還可大啖香甜多汁的水蜜桃。
「山地鄉保存了美麗的風景和水源給都市人使用,對受到種種限制的原住民應該有所回饋,」身為原住民的復興鄉鄉長林誠榮,為這片好山好水的主人表達出心聲。
大園:歡迎所有有翅膀的朋友
大園擁有北台灣淡水河口以南的第一個海岸溼地,在自己熟悉的家鄉有這樣的地方,鄉公所農業課長黃榮輝拿出一系列的相關規劃書,興奮地翻著:「這個地方,將來一定會成為愛鳥人士流連忘返的地方,是一個閃閃發亮的野鳥生態保育區。」
候鳥帶來季節的信息,大園也扮演著台灣與世界接軌的發光點。「走!到我家樓頂看飛機!」這是大園人邀約的習慣用語。
巨大的鐵翼不時飛越大園領空發出聲響,大園人就在這樣的動感中,走過二十二年斑斑歲月。
中正國際機場在民國六十八年啟用,懷抱著一二二三公頃的土地,目前共有三十八家航空公司在這裡設置據點,公元兩千年計有近兩千萬來往旅客踩過這裡。「新航站像台灣的新家,」一位資深的空服員說:「機場把台灣帶向世界,讓台灣人也能呼吸到別國的空氣。」
蘆竹:國門之都 家園之窗
這裡是是「國門之都」。
蘆竹鄉由於鄰近中正國際機場,物流中心到處林立,進出口的空運貨物,從這裡集散到全球各地。因此蘆竹人可以驕傲的說,他們是台灣貿易的幕後推手。
「崁」是閩南音,表示因斷層而使河川下切的地形。早在十六世紀中葉,蘆竹鄉便有來自漳州與泉州的漁民、商人或海盜,活動範圍位在斷層南方,居民們「南崁、南崁」的叫著,地名便從這群草莽英雄口中流傳下來。
民國六十年代南崁交流道設立後,蘆竹鄉的發展一日千里。儘管工商璀璨,這裡卻保有令人意想不到的自然風光。
「也許應該說因禍得福,」協助坑子社區總體營造的願景工作室執行長呂學勝笑笑的說。坑子村境內有三分之二的地屬於林口保護區,土地開發受限,也因此坑子村並未步上工商業發展的命運。
新屋:稻米產量冠軍之鄉
「讓我跟你說說這裡的故事,」一個新屋人站在范姜古厝前的空地說。腳下站的地方叫「禾坪」,是客家人用來曬榖與乘涼聊天的地方。
范姜是台灣少數的複性之一,已經被列為三級古蹟的范姜古厝,整體建築呈口字型,每年農曆四月五日與八月一日都會舉辦聚會祭祀活動。在北管樂聲中,家族長老身穿客家藍衫,唸著祝章,真誠感念先祖的辛勤開拓。
新屋鄉擁有近五千六百公頃的耕地面積,稻米產量是全國鄉鎮之冠。
攤開地圖,從前號稱「千塘之縣」的桃園縣,現在仍有五百多個陴塘,這種農人用來儲水灌溉的水利設施,利用桃園沖積扇坡度緩降與土質特性,讓先民農作得以生存,而令人驚豔的是,鑲放在新屋的就佔五分之一強,居全縣之冠。
觀音:工業區裡 另有蓮花天地
觀音與蓮花之間似乎有著冥冥之中註定的關係,剛開始是為了保育生態,觀音的幾座農場合組一個「大堀溪生態保育協會」,專門從事大堀溪水源保護的工作,「河川保護得好,魚蝦就來,我們才想到美化河岸,開始種蓮花,」協會總幹事江明潭說。
今年剛過一百歲生日的白沙岬燈塔屹立在觀音海濱,高一三○公尺,是全省第二高的燈塔,射放出的亮度達一百萬燭光,是全省第五。
從不藏私的燈塔在藍天中,一線雪白聯繫著大地與天空。在漆黑裡,更無怨無悔地為歸來的船隻導引回家之路。
上天始終不曾遺忘觀音。坐落在桃園縣西南的觀音擁有北台灣最大的工業區,面積達六百公頃,造就鄰近鄉鎮無數的就業機會。
一九二四年完工的桃園大圳使觀音原本貧瘠的土地得到豐沛的滋潤,從此觀音有「桃園米倉」之稱。穿著在農夫身上的汗衫,自此成為觀音最醒目的白。
桃園市:去公園走走
公園已成桃園人的情感出口,前幾年文昌公園改建,使許多年輕人投入家園尋根的行列。一九○九年設立的文昌公園,改建後使老樹頓失依歸,「大家組成了老樹災後重建聯盟,」社區文化學院的謝委員說。許多如夢初醒的桃園人,大聲呼喊著老樹需要新家,「以前每天經過這裡都沒什麼感覺,現在老樹不見了,我竟然發現自己也患了所謂的『鄉愁』,」一位加入聯盟的年輕人覺得。
在這裡,還擁有全台鄉鎮中最多的白衣天使,醫生數也排名第四。「在桃園市看病很方便,而且醫生既細心,又親切,」住在醫院附近的謝太太說。
一九九九年,「新民間書院」(桃園社區文化學院)成立,透過課程學習,讓每個人做出一件內心一直想為這個社會做的事。「大家要找出快被遺忘的桃園文化,」身為第一屆學員的謝委員說。
龜山:一條街上都是高科技
龜山的優勢,完全在其交通的便利。無論西北接台北林口的中山高速公路,或是商業區根本和桃園市連成一片,龜山其實是大桃園的衛星都會。
龜山的富裕,歸功於製造業。因此見證了台灣近半世紀的經濟發展史。
如今,龜山就像竹科,是電子業當家。國內大哥大手機知名大廠——明?電通集團,在龜山工業區的山鶯路設廠。明?的後面就是華碩電腦,這座簇新的廠房則是購自金寶電子,而金寶曾是台灣最大的傳真機製造廠。
龜山的確是建廠的好地點。眾多的就業機會,吸引源源不斷的外來移民,龜山農會也因此成為全台灣少數經營得當的富裕農會。
其實,龜山農會優秀的不只是信用部,還有休閒農業的「市民農園」也做得極為出色。
有科技產業,也有美麗田園,聲名不高的龜山,正欣欣向榮,邁向二十一世紀。
桃園縣共有13個鄉鎮市,各具特色。
中壢:七所大專院校的學習之城
擁有三十多萬人口的中壢市,一直以來都是客家重鎮,就地理位置而言,可分為幾塊區域發展:龍岡、工商繁榮的市中心、接近桃園市的內壢。
龍岡大操場曬著幾部坦克,往龍岡路前行,圓環中央塑著步兵奔跑的銅像,提著步槍,戴著鋼盔,陸軍第六軍團的駐地在這,多少這樣的軍人在中壢成家,軍人多、軍眷也多,軍人團結與重道義的本色成了中壢居民的特殊性格。
「我們這裡,只要一通電話,馬上可以感受到弟兄們的溫暖和義氣,」一位常務理事這樣說。
中壢,一個充滿學習力的市鎮。
由教育部主導推廣的學習型社區行動方案,在桃園縣就選擇了濟世功德協進會所在的龍平里率先開辦。不論是讀書會種籽培訓或社區通訊編採人員研習班,還是日語班、電腦班,居民的參與度都很高。
原名「澗仔壢」的中壢,川流過市的老街溪與新街溪像是血管一樣,充實著中壢的學習神經,一日不歇。
平鎮:一個練習說故事的城市
每個星期一、三、五的早上,平鎮義興國小的小朋友都在故事中開始一天的學習。
「讓平鎮成為一個會說故事的城市」,這是「義興里說故事媽媽團」每位成員的夢想。
身材清瘦,臉上始終掛著笑容的黃麗惠便是這段「故事」的主角。小時候常希望自己能擁有一本安徒生童話的她,因為家庭環境並不理想而落空。所以「塑造第二個童年」便成了她的心願。
平鎮除了是「說故事媽媽」的發源地之外,也是全台灣第一個開辦社會大學的地方。
平鎮,舊稱「張路寮」,是防衛的守望地。「寮」的設置,使得地方漸安,所以稱為「安平鎮」,民國九年,去掉「安」字,改稱平鎮。
平鎮,正如其名,予人安居樂業、平靜無憂之感。
在台灣鄉鎮中,第一個懂得為孩子說故事的地方——平鎮,正在社會教育的舞台上譜寫著自己的故事。
龍潭:探訪後花園的驚喜
依山傍水,龍潭自古風景清奇。清初漢人移民,發掘鎮中心一口面積廣達四萬五千坪的潭水,是地名的由來。原先水面蔓生野菱,故名「菱潭陂」;農業時代一次大旱災祈雨成功,一位地方的老農稱夢見黃龍自潭底石穴冒出,自此改名龍潭陂。
外地人總脫離不了此地旅遊業發達的印象。北二高龍潭交流道下來,沿路盡是「小人國」、「六福村」、「石門水庫」的指標,還有「活魚三吃」的各式餐廳。
隱藏在龍潭大規模旅遊景點背後的,其實是刻苦、沈默的茶農家庭;還有就是鉛灰色,無處不在的軍營。
事實上,龍潭的確遺留了很多文化寶藏。《漢聲雜誌》的資深編輯黃永松,雖是大溪人,多年來在龍潭做田野調查,訪查耆老,發掘了客家古蹟「聖蹟亭」,經過系列報導,引起竹科龍頭企業——台積電的重視,進而認養聖蹟亭,使龍潭吸引全國目光。
楊梅:最現代、最傳統和最自然
來到楊梅市區,大華街一帶被稱為老街,從過去至今一直是楊梅的政商中心所在,也是楊梅鎮發展史上最重要的區域。現在大華街上的衛生所,門口有一排未生青苔的灰色台階,「這台階以前是火車站的,」楊梅鄉土歷史第一把交椅的黃厚源老師說。民國十五年鐵路改道,楊梅火車站搬到新建的大成路上,市街的發展開始產生變化,就此分成新街與老街。
再來到埔心市區,埔心車站前終日車輛奔馳,是楊梅心臟跳動最有勁道的地方。
位於青山里的幼獅工業區,流動著年輕人的血脈,八百多位青年在這裡圓了創業的夢想。
追溯楊梅鎮的過往會發現,康熙年間,這裡便已經有漢人居住了,漢人與平埔族劃分「土牛溝」為界,溝渠綿延了楊梅北邊,也延續了和平。而乾隆五十年,廣東的「諸協和」墾團來到這裡,則是近代楊梅的開發鼻祖。